那些宇宙图好美：一片末将取我们相逢的小云

假如在秋季去气候明朗的山村小镇，你或许能在东北偏向的繁星中看到一朵薄弱的「小云」。

这是仙女座星系，间隔我们约 250 万光年，是人类肉眼能观察到的最远深空天体 —— 想想看，你望向它一眼，就看到了 250 万光年曩昔，我们如今看到的它的星光是在人类的先人穿过非洲大草原时动身的。

19 世纪 20 年月，宇宙观看家们在与仙女座星系相反偏向上发觉了一对迢遥的螺旋星系，并非常猜疑这大概是他们从另一偏向看到了银河和仙女座星系 —— 就像透过环形的镜子瞥见了本身的后脑勺，只不外这里的反射途径是宇宙之光。

在百年前的人类心中，星际众多的宇宙便是银河系那么大。随后他们意识到银河系之外另有银河系，但这已经充足大了吧？银河系与银河系之间万万光年的间隔，已经是整个硕大无垠的宇宙了吧？

如今我们知道，宇宙还要远远比这大得多，光是可观察宇宙的半径范畴就达 465 亿光年。

但再过一百年我们还会这么以为吗？我们怎样能确信如今我们奉为真理的科学知识不是局促菲薄的，那些比远更远的地方，另有什么在等候我们呢？

木星的北极

图 / NASA

木星是个气态行星，上面没有陆地，有着庞大的赤色凹坑和多彩的云层，由于阔别太阳而极其严寒。

这是最新传回的第一张木星北极的照片，怎么说呢，这里的情况与科学家所预期的有所收支，有着惊奇的蓝色云层和一些环形风暴，没有低纬度地域绵延的特色云层，也没有任何多少形状的风暴（比方土星北极的六角形风暴）。

创生之柱

图 / NASA, ESA

这是一张非常闻名的照片，哈勃太空望远镜在鹰星云内拍下圆柱形的星际气体和灰尘，有一颗摩拳擦掌的恒星马上在这里诞生，光辉的模样被称为「创生之柱」。

被毁容的星系

图 / NASA, ESA

NGC 7714 是双鱼座内的一个星系，直径只有 3.5 万光年，远远小于银河系的 120000 光年。它漂移得太靠近周边的星系了，美丽的螺旋形状在引力的作用下扭曲，物质被吸走，还激发了星体的爆炸。

落入日冕的彗星

图 / NASA, Dan Burbank

这是从太空中拍摄的洛弗乔伊彗星，它近 40 年来在地面上发觉的第一颗克鲁兹族彗星：掠日彗星的一种，克日点极其靠近太阳，被以为全部来自多年前一颗大彗星破裂而成的碎片。

另一个银河系

图 / NASA

这是开篇说到的仙女星系全貌，是不是以为非常眼熟？

它看起来就像银河系 —— 由于我们身在银河系之内而看不清本身的模样，无法拍下满身照片，只能想象它长得跟螺旋星系的仙女星系长得很像。

究竟上，仙女星系正在以约莫每秒 300 公里的速率靠近太阳系，它是少数正在蓝移的星系之一。纵然速率并不算太快，但也意味着在迢遥的、不行知确切时间的将来，仙女星系将会与我们碰撞相融，归并成一个更大的星系。

这场炊火嘉会最快会在约莫 30 亿年后开始，远在我们的太阳燃尽去世亡之前。

不外，假设我们这个种族还能储存到入场参加这场嘉会，星系融合对我们来说并没有太大威胁，太阳与别的恒星之间基础不会相互碰撞 —— 宇宙空间太空旷了，假设在平静洋里本来有 100 搜船在飞行，如今忽然又参加了 200 艘，这对付茫茫大海来说毫无差异，船与船之间乃至不会相遇，船上的蝼蚁对正在产生的天地改变又会有什么知觉呢？

但要说有什么异变的话，这一点还挺值得期望的：假如当时地球还存在，另有人类牢固地存在地皮上，他们看到的星空会跟如今大不雷同，星体颗粒清楚的银河系消逝，取而代之的是一片光明的光球。

Morning Rocks

一个小众，平静，展示未知之美的线上杂志