对付中国昔人而言，火星是个荧荧如火、捉摸不定的天体。它微微发红，在天空中运行时快时慢、每隔两年多还会产生逆行征象，亮度也是改变莫测，好像夜空配景下远处的萤火虫普通。因而，昔人们用“萤火”，“荧火”，乃至“荧惑”等一系列名词形貌这颗神奇行星。
从当代科学的角度来看，中国昔人们得到这个结论并不惊奇。
一、火星的亮度简直捉摸不定
古希腊闻名天文学家喜帕恰斯（Hipparkhos，公元前100年左右）提出了视星等的观点，用来标定天体亮度。颠末数千年的进展和衍生，视星等成为了一个区间为[-38,36]的评价体系：数字越大代表越暗，数字越小则越亮。比方，从地球上看太阳亮度在-26.7左右，肉眼无法直视；但假如视星等比+6还大，就凌驾肉眼从暗中中鉴别光明的极限。
对行星而言，间隔地球越近、体积越大、太阳光照越强、外貌反射越强，固然也就越亮，视星等越小。假如把五大行星在21世纪初的视星等绘制出来，它们看起来成效完全差别。
2000-2022年五大行星视星等比拟图
水星间隔太阳近来，但它也是太阳系内最小的行星，且间隔地球并不近，时常沉没在太阳的灿烂中，亮度改变很大，只有早上和薄暮才间或可见；金星是均匀轨道间隔地球近来的行星，体积和质量与地球相称，靠近太阳，也成为看起来最亮的行星，白昼都简单肉眼看到；木星和土星间隔地球很远，但它们体积庞大，分别是地球的1300和700倍，总体上能在夜晚用肉眼稳健瞥见。
太阳系曾经的九大行星（包罗冥王星比拟）真实体积巨细比拟，天王星、海王星、冥王星太远肉眼无法瞥见 ©️POV-Ray+中文解释
而地球另一个邻人火星，体积仅为地球约15%，吸收到的太阳光强度较弱，间隔地球在0.6-4亿千米不等，导致它的视星等改变极大，在 [-2.9，1.8]之间。火星偶然比木星都亮，偶然却比最远的土星、乃至最小的水星都要暗，用“荧荧如火”形容恰到好处。
二、火星颜色如火
火星在险些全部的影视作品中都被形貌成了橙赤色，乃至肉眼从望远镜认真观看可以看出来，这也是它与火“结缘”的紧张缘故原由。随着人类航天期间对它的研究，科学家才渐渐揭开火星外貌出现赤色的神奇面纱：发红的氧化铁！铁元素在陈腐的火星另有活泼地质运动时被带到外貌，在漫永劫间里与氧原子产生化学反响并连结稳健。随后火星渐渐陷入寂静，失去了稳健的元素轮回历程，它们也滞留外貌。
火星依旧保有淡薄的大气，均匀密度和睦压不敷地球海平面周边的1%，近乎真空。只管二氧化碳占氛围比重凌驾95%，但温室效应依旧纰漏不计，这导致日照和暗中地区依旧孕育发生必然温差和睦压差，风由此孕育发生。火星外貌非常干燥，恒久陨石打击和风蚀影响下沙土变得极为精密，在狂风乃至动辄席卷环球的风暴作用下，赤色沙尘遍布环球，看起来越发“荧荧如火”。
哈勃太空望远镜在2016年5月12日拍的火星照片，可以看到火星存在薄薄的大气©️NASA/ESA
这种风沙乃至成了不少火星探测使命的噩梦，比方功绩火星车“机会”号，它事情了凌驾15年之久，时期最大的挑衅都来自遮天蔽日的火星沙尘暴。使命最终阶段，因为在沙尘暴中休眠后叫醒数百次未果，终极遗憾落幕。
三、火星带来的文化色彩
以太阳为中间来看，火星处在更外侧，速率更慢，运行的周期更长。地球处在内侧，速率更快，运行的周期更短，二者会每隔约莫780天相遇一次，又叫做一次会集周期。使用这个时间节点之前几个月的放射窗口，人类探测器可以“抄近路”探测火星。比方，2020年7月是一次新的窗口期，中国、美国和阿联酋都在统一个月内放射了火星使命，现在都在飞往火星的路上。
地球和火星的轨道周期、会集周期表示图
但假如从地球来看，这个地球和火星又一次“相遇”的历程就比力惊奇：明显火星在前面领跑，逐步就停下来，然后竟然往回退，开始“逆行”，连续时间长达几个月。
NASA的帕萨迪纳观察中间在2014年（左）和2016年（右）观察到的两次火星轨道“逆行”征象©️NASA+中文解释
会集周期是约2年2个月，这意味着逆行征象的拐点每次都市产生在差别月份，也对应差别的黄道星座和二十八星宿。在中国古代汗青中，心宿二和它周边的心宿一、心宿三是天子、太子和庶子的意思。当火星顺行-逆行拐点（被称作“留”）在天蝎座的心宿二周边时，古代都以为灾祸马上到临，是最不祥的天象，乃至用一个专有的名字“荧惑守心”形容这种征象。
固然，在今日的科学目光看来，这是封建迷信年月的屈曲罢了。由于这种天象早在太阳系形成之后，就在不停上演，丝绝不受人类认知的影响。地球和火星的汗青都在45亿年以上，而当代人类的显现时间仅以万年为标准来记，眇小不胜。
不外光荣的是，人类最终在20世纪迈入航天期间，还向宇宙中放射了许多探测器，逐个解开人类曾经未知的神秘。
下一站，便是火星。
下一站火星（全彩） 深度剖析“天问一号”闯关之旅 ￥74.9 购置
